Mindig rltnk neki, ha hazajtt, habr igen ritkn volt r mdja, hiszen elfoglalt ember volt, igazi vndor, utaz, lelkben szabad s nemes, ruhzata is mindig kifogstalanul tkletes, pontosan gy, ahogyan aznap lttuk, amikor jra feltnt egy aprcska pont kpben a tvoli homlyban.
Dlid volt, a nap ragyogan sttt, mi pedig izgatottan tmrltnk az ablaknl, csakhogy lthassuk t, amit mr tbb hnapja nem tehettnk meg, s egymst lkdsve igyekeztk kivenni az alakjt, hogy megbizonyosodjunk rla, tnyleg jtt-e, hogy nem csak egy dlibb, vagy valaki, aki velnk prbl csf jtkot zni.
De nem. Amint felismertem tiszta, barna mellnyt s a hozz trsul, kifogstalan jrsmdot, amelyrl egsz Angliban csak volt ismeretes, gyermeteg szvem izgatottan kezdett dobogni, lbaim pedig hevesen az ajt fel indultak, hogy apm el szguldhassak szlsebesen, hogy megleljen, hogy lssa, mennyire hinyzott is az kicsi finak.
- Ne, ne, ne! - kiltott rm anym hangjt suttogra fogva, s hirtelen abbahagyva az ednyek tiszttgatst, amit eddig vgzett, de kezbl mg a kendt is kiejtette izgalmban, majd kapkodni kezdett ide-oda, mintha siets dolga lenne.
- Mirt? - krdeztem lelombozdva, n is suttogva, ahogyan tette, s krdn nzve r, htha kapok vlaszt.
- Mert nem szabad! - mondta nekem. - Mindjrt benyit csak...
Ekkor valaki lenyomta a rz ajtkilincset, s kinyitotta a nagy faajtt, amitl alig nhny lpsnyire lltam, s n csak figyeltem t mozdulatlan, dermedten a meglepettsgtl, amint megrkezik sajtsgos nemessgben s hatalmassgban, a hst, a pldakpet, figyeltem, amint teljes szvbl mosolyog, s kszn, kis kemnykalapjt felemelve, majd a fogasra helyezve elegnsan.
Csnd volt, hallos csnd, nmasg honolt Mathair-n s rajtunk is, de Athair sem szlalt meg, csak llt dlcegen, mint a megment, az apa, aki van s mg sincs, s most visszatrt, mintha nem is lt volna ezidig, csak emlkkpe vsdtt elmnkbe kitrlhetetlenl.
- Vrtunk mr. - szlalt meg vgre anym mosolyogva, majd Athair nyakba ugrott s srva fakadt. - Mirt maradtl tvol ennyi ideig? Ht mr nincs is szksged rnk? - krdezte sr knnyftyln t, amiben ha nem vigyz, meg is fulladhatott volna, s szorosan kapaszkodott frjbe, mintha soha nem akarn t elereszteni.
- Ne haragudj, krlek! - mondta ellgyulva, mikzben kezbl kiejtve a staplct ersen maghoz lelte desanymat, majd eltolta magtl, s kesersggel az arcn a kvetkezket tette hozz: - Sajnos csak hrom napig maradhatok... De meggrem, hogy soha tbb nem leszek oda egy hnapnl tovbb.
- Egy hnap? - krdezte megrknydve az egyik iker, Bill, vagy James, akiket sohasem tudtam megklnbztetni, hiszen csak a hangjuk volt eltr, gy egszen olyanok voltak, mint kt tojs. - n nem tudok annyit vrni!
Apm kacagni kezdett, s az ablakhoz lpve lbe kapta a kicsi gyereket, hogy szemk egy vonalba essen, majd cskot nyomott a homlokra: - Mirt ragaszkodsz ennyire hozzm? Hiszen fl vig feltek se nztem! Hanyag vagyok, feleltlen, rossz apa, tudom jl.
- Nem baj. Azrt szeretlek. - mondta az csm bazsalyogva, s tovbbra is mulattal nzve a frfire, akit pldakpnek tartott, legendnak, aki olyan volt szmra s szmomra is, mint egy isten, akirl tudjuk, hogy van, akire felnznk, aki becsletes s szinte mindig, akinek aranyszve van, mgsem lthatjuk t soha. s most vgre... Itt volt.
- n is szeretlek titeket! Ti vagytok nekem a minden! - tette hozz, s szinte gy tnt, ktelessgknt, vagy taln, hogy behozza szli feladatainak elmulasztst, majd beljebb lpett a konyhba, s alaposan krlnzett. - Itt mg mindig nem takart rendesen senki. - kritizlta Mathair-t hmmgve, mg mindig mosolyogva.
- Ltom mit sem vltoztl, de nyugodj meg, igyekezni fogok! - rzta a fejt rosszallan anym, s elgedett vigyorral az arcn, tudvn, nem rdemes neki ellentmondani, nekitmaszkodott a konyhaszekrnynek, amg apm egyenesen a szomszd szobba nyl ajt fel vette az irnyt velem s az ikrekkel egytt.
A szomszd szoba kicsi volt, nem volt odabent ms, csak egy rgi ruhsszekrny, egy gyermekgy (benne a legkisebb fi, Frank, aki mg nem volt egy ves sem), egy kisebb komd s egy ajt, ami a szomszd helyisgbe nylt. Athair a komd szlre lt, n az lbe, a kt iker pedig a fldre telepedett le.
- Jl vigyzz az desanydra, amg nem vagyok itt! - sgta nekem, lvn n voltam a legidsebb, legalbb hat ves, s taln a legfelelssgteljesebb is a hrom fi kzl. - Ltod milyen j llek, mg akkor sem haragszik, ha a munkjt becsmrlem. Ms felesg mr rg pros lbbal rgott volna ki. - kicsit elpirult, majd ltvn, hogy nem tudok neki mit mondani elvette a pipjt, belegymszlt valami furcsa nvnyt, s meggyjtotta, hogy aztn bartsgosan pfkelni kezdjen, pontosan gy, mint meslskor szokott. - Hogy tetszik az iskola? Anyd megrta nekem levlben, hogy a szomszd faluba jrsz.
- h… Ht… - nem tudtam megszlalni a meglepettsgtl, ami azta uralkodott el rajtam, hogy belpett az ajtn, lehetetlennek tnt, hogy hazajtt, mintha csak holmi illzi lett volna, vagy varzslat, bbj, taln egy szp lom, amelybl hamarosan felkelek, s sztnzve a szobban nem tallok majd ott senkit.
- Ltom, nem nagyon trgyalsz velem. Persze megrtem, nagyon sokig voltam tvol, csoda az is, hogy egyltaln mg emlkszel rm...
- Nem, nem, nem! - csak ennyit tudtam kinygni, semmi mst, hirtelen megijedtem, hogy taln azt gondolja rlam, hogy nem szeretem mr.
- Tudod, majd ha egyszer nagy leszel, legalbb tizenht ves, elvihetlek magammal, persze csak ha szeretnd. - ajnlotta fel nekem, mikzben otthonosan folytatta a pfkelst.
- Komolyan? - krdeztem az mulattl kikerekedett szemekkel.
- Ht persze! Mindtket magammal viszem, ha elg idsek lesztek, mg anytokat is, ha nem lesz ellenre. Vagyis... - itt sznetet tartott, s olyb tnt, kiss elgondolkozik. - A kt kedvenc fiamat biztosan elviszem.
- Kt kedvenc? - trt ki az egyik ikerbl a krds, majd megrknydve meredt maga el, mire a msik izgatott vlt, s kiegsztette testvrt: - Ki az? Ki az? n, ugye?
- Az a kt kedvenc fiam, akik a legszebben tertik meg az asztalt az ebdhez! - kacsintott huncutul, majd mind a hrman kisiettnk az ajtn, mire Mathair bement azon, s magra is zrta iziben, persze ezzel mi mit sem trdtnk, hiszen mind azon voltunk, hogy minl szebben elvgezzk a rnk kiszabott feladatot.
Az ikrek, miutn felkerlt az asztalra a tert, a munkt az egyik oldalon kezdtk, n a msikon, de hamar rjttnk, hogy tbbre jutunk, ha egytt dolgozunk, megbeszlve mindent. Legjobbnak ltvn n csinostgattam ki a tertket, mg k mindennek megtalltk a helyt, s gy fl ra mlva csillogott villogott a kiskanl, az vegpoharak ragyogtak, a porcelntnyrok hfehrek voltak fradtsgos munknk eredmnyeknt, mikor berontottunk az ajtn, kzlvn Athair-ral, hogy elkszltnk. Akkor mr nem pfgtt, eltette a pipt valahov, anym ugyangy lt az lben, mint n ltem nhny perce, s valami nagyon komoly dologrl beszlgettek, valami "felntt dologrl", amit akkor mg nem rthettem.
Apm arca paradicsom-piros volt, mikor megltott minket, gy tnt kiss, mintha meg is felejtkezett volna rlunk, de gyesen kivgta magt, mint mindig:
- Akkor fik, lm csak lm, ki akar velem hajkzni? - mondta kedlyesen, majd felllt, s kiindult a konyhba, ahol mr ott dszelgett dolgos keznk munkja. - Naht! Ez csodlatos! - dicsrt meg vgl minket, s neknk kzben megllt a szvnk, majd azok nyomn, amiket ezutn tett mg hozz, mintha egszen a fellegekben jrtunk volna, s nem csak gy, ltalban, hanem teljesen, egszen s onnan lehozhatatlanul. - Ezek aztn az n fiaim! Ltjtok? Ha sszedolgoztok, akr mg ilyen szpet is tudtok alkotni, legyetek brmily kicsik is! - s mosolygott, majd letette magt az asztalfre, ahov kifejezetten neki tertettnk.
- De akkor kik a kedvenceid? - krdezte az egyik iker (taln James, ez a krds inkbb r vallott, mg Billt is lekrzte virgoncsgval, hihetetlenl eleven gyerek volt).
- Viccelsz? Hiszen mindannyitok a kedvencem! Nem is tudnk kzlteket vlasztani. De az az igazsg, nem is akarok.
Lassacskn anym is elkerlt a tzhely mgl, miutn mindannyian helyet foglaltunk (mg a kicsi Frankot is felltettem magam mell egy szkre), s a sr gzfelh mgl egy hatalmas, dszes lbossal rkezett az asztalhoz, majd azt letve kzpre is helyet foglalt.
- Mi ez? J illata van. - krdezte apm egy kacr bkot is elrejtve felszlalsban gondosan, majd a merkanllal szedett magnak a barns levesbl.
* * *
Ann rzi, h ersebb, s amint a netet bjja tall egy boszis weblapot, ahol kiderti, hogy fehrboszorkny.
Mg mindig csnd volt. Mindenki fj nmasggal dermedt maga el, s vrta, hogy vajon megtrtnik-e a csoda. Hogy kiderl-e, hogy mgsem halt meg.
De nem trtnt semmi. Az a drga nagyi, akit mindig boldogsg jrt t, ha megltogattk, mindig elnttte szvt az rm, hogy itt van kt dolgos keze munkjnak eredmnye, hogy megtette, amire szletett, hogy tadott valami fontosat a vilgnak, nincs tbb. A drga s szeret anyuka, aki lni szletett, meghalt, tbb senki nem ltogatja majd, s ami mg borzasztbb, hogy az utols beszlgets, amit Ann vltott vele is csak egy ml pillanatig tartott, ami ksza lomnak tnik csupn, s ami frge pillangknt cikzik a jelenlvk feje fltt. Egy buja pillanatig azt hitte srva fakad, de br a lelke csordultig volt fjdalommal, arca rezzenstelenl meredt tovbb a semmibe.
AJÁNLOM AZ OLDALT
